邵阳新闻网3月24日讯（通讯员 王忠义）村里有个孤寡老头，姓程。八十来岁年纪，门牙已脱落两颗，背驼得特别厉害，完全驼成个“七”字，头上倒是稀有地见不到几根白发，衣着也还算齐整，并不显得邋遢。

走路时常拄一根木棍，背一个破旧的白色编织袋。袋子里装了些什么，除了他自己，恐怕谁也不知道。

他有兄弟四个，他排行第二。老大已得病去世多年。

印象里，他不是驼背的。有次碰到他，闲聊一阵后，忍不住问:“你的背是怎么驼的呢？”他“呵呵”笑两声后，轻描淡写地说:“我也不知道。近十来年，好生生的，就一天比一天驼了。”

背虽驼得厉害，身体却少有病痛。“从没见他吃过药呢。”熟悉他的人说。

他年轻时结过婚的，对象是当时下放在村里的知青。能娶到下放知青，说明程老头年轻时还是有些能耐和魅力的。只是不知什么原因，后来那知青离他而去。

前些年，他在伴山庙守庙。每天傍晚，他拄着木棍，背着袋子，缓缓地，一步一步，经过菜地，经过山林，经过田埂，往庙里移去。累了，顺便坐在路边歇一歇。第二天上午，他又拄着木棍，背着袋子，缓缓地，一步一步，从伴山庙回到蔡家塘自己的家。

是的，他有自己的家。二O一二年，国家落实保障性住房政策，给他修建了二十多平米的房子。

“现在政府好啊！老百姓饿不了，冻不了，还给我们修房子住。”他乐呵呵地跟我说，感激之情溢于言表。

去年，村里装上了太阳能路灯。一到傍晚，村道、组道，到处灯光照着，明明亮亮的。

每天夜里，远远地，都能看见程老头坐在路灯下歇息。

也不知从去年的哪一天开始，程老头不再去伴山庙守庙了。但从他屋前经过，除了见他在做饭、吃饭，又不怎么见到他的人影。

他在屋门前，用捡来的断砖垒成一个一尺多高、一平方尺不到的灶，用一个顶多能煮六七两米的铁鼎罐煮饭。没有菜锅，也就从没见他炒过菜。柴火是从路边捡的枯枝。吃饭时，很少用筷子，多数时候用一个汤勺。十餐有九餐吃的是光饭。吃饭的样子看上去很享受，不紧不慢，一勺一勺地往嘴里送……偶尔，旁边摆放个塑料碗，里面盛着些汤菜，便问道:“吃什么好菜啊？”他乐呵呵地应道:“侄儿子送来的好菜呢！”

他屋门前，有很少很少的一点空地，地里长了些不知是野生的还是老头手种的鸭脚芹。

他屋门前是一条三四米宽的水泥路。老头把它叫做“人才路”。我不解，只听说过“致富路”呢。“上面是学校，学生天天从这里经过。他们长大了是国家的人才。这不是人才路么？”我一想，还真有道理。

光景如此，还这般乐观，这么好说话，这样的老头，我是第一个见。心里恻隐的同时，常常生出几分敬意来。

“别个老得精致，老了还能发挥余热，为国家做贡献。只有我老得不像个样子，还成了政府的包袱。”

“怎能这么说呢！年轻的时候……”

说到“年轻的时候”，我忽然想起，在一次聊天的时候，程老头跟我说过，他年轻的时候救过别人一命。被救者本村人，还健在。那时他们在一处工地劳动，休息时有人下塘洗澡，水很深，其中一个不知是腿抽筋呢还是怎么的，忽然不行了，在水里扑腾起来，一沉一浮地，不停地喊着“救命！”塘里洗澡的另外两三个人不敢靠拢，岸上的人也没有谁敢下水去。也看情形越来越不对劲，会些水性的他跳进塘里，游近那人，扎进水里，抓住那人的一只脚，用力一推，将那人推了好远，推到了浅水处……

说救人故事的时候，我仿佛看见程老头的眼神里闪现着异样的光亮……