湖南日报全媒体记者 戴鹏 通讯员 罗先武 陈洁

8月22日，天刚蒙蒙亮，邵阳市新宁县丰田乡天星村一列长长的送葬队伍缓缓向村口移动，队伍中一些白发苍苍的老人和抱着小孩的妇女失声痛哭……

逝者唐中和是一名乡村医生，为了一句“我不会丢下你们不管”的诺言，扎根“麻风村”半个多世纪，曾荣获“第三届全国诚实守信道德模范”称号。8月18日晚，唐中和因病医治无效逝世，享年78岁。

按照唐中和的遗言，丧事一切从简。但葬礼现场，天星村几乎所有的村民都来了，还有不少连夜从外地赶来的患者。

在外人避之不及的“麻风村”坚守几十年

新宁县回龙寺镇的大山里，有一个名叫胭脂凼的村庄。

20世纪60年代初，新宁县政府选择胭脂凼建设医疗点，把全县的麻风病人集中到这里治疗，病人最多时达200余人。

胭脂凼这个初听温柔如水、美丽如梦的地方，却因贴上“麻风村”的标签，让外人避而远之，几乎与世隔绝。

1960年，年仅13岁的唐中和患上了麻风病，被送到胭脂凼接受治疗。当时的胭脂凼缺医少药，仅有的几名医生要每隔3天才能进村给患者换药治疗。

聪明好学的唐中和，很快被医生相中，成为他们常住胭脂凼的帮手。唐中和就这样一边悉心照料病人，一边跟着医生学习治疗麻风病。

一年后，通过医生的教导，唐中和治疗麻风病也渐渐摸出了门道。此时，他的病情已经康复，正准备收拾行李回家。一名病人拉住他的衣角：“唐医生，你回家了，我们怎么办？”

医生需要帮手，其他病人也离不开他。唐中和就这样为自己的人生作出了第一个选择。他向病人许下诺言：“我不会丢下你们不管！”

这个诺言他恪守了一辈子。

此后的数十年，在那个不通路、不通电的“麻风村”，唐中和手提马灯、肩背药箱，一直陪伴在病人身边。直到1993年，胭脂凼的病人全部治愈。

战胜了麻风病，但唐中和的诺言还在继续。虽然“麻风村”被撤销，唐中和又为那些在村里住了几十年，无家可归或者不愿意离开的老人留了下来。

“唐中和在外人避之不及的‘麻风村’坚守几十年，不仅为他们倾心治疗，还为年迈的病人送终尽孝。”天星村党支部书记罗中英说。

放得下自己的病，放不下村民的健康

唐中和的事迹感动了全社会。他先后被评为省、市道德模范，并荣获“第三届全国诚实守信道德模范”称号。

2016年，长期患有糖尿病的唐中和体检时，发现肾功能异常。2018年并发大叶性肺炎，高烧不退，肾功能不全加重，被确诊为尿毒症。

“身体好的时候，唐中和一心扑在‘麻风村’，两三个月才回家一趟。”唐中和妻子杨爱兰说，病重以后需要人照顾才迫不得已回到老家。

唐中和家堂屋墙壁上，挂着一个不锈钢框架的玻璃橱窗，里面摆放着他的荣誉证书。而橱窗最显眼的位置，是一本“乡村医生执业证书”，发证日期是2020年6月7日。

“这是老唐等待了一辈子的医生职业资格证。自从有了这本证，原本回家养病的他又开始‘不老实’了。”杨爱兰告诉记者。

唐中和对妻子说，如今是一名真正的医生了，更应该把剩余不多的生命用在“给人看病”这件事上。

唐中和手机24小时不关机、不离身。村民谁家有个头疼脑热，准会在第一时间找他，他也会在第一时间赶过去。

“我是看病认识的老唐。这人真的太好了，总是想着病人。”说起唐中和，来自邵阳县蔡桥乡的患者王兵赞不绝口。

这些年来，唐中和到县医院做透析的频率从每周两次到隔一天就要做一次。每次透析，他都要承受来回3个小时车程颠簸给身体带来的痛苦。

亲朋好友都劝唐中和索性就到县城居住，都被他婉拒。“放不下村里人。”唐中和说。

“唐医生可好了，不管是后半夜还是正在吃饭，你一喊他就来。”村民李凤香说。

如果不是记者亲眼所见厚厚的诊断日志，很难相信一个身患尿毒症的重症病人，还能每天坐诊，为患者看病。而这样的状态，唐中和一直坚持到卧床不起。

“唐医生说过，能给人看病就是他最好的‘良药’。只要村民还有需要，他就不会走。”唐中和家门前桂花树下，曾得到唐中和精心救治的村民罗文梅眼泪涌出眼眶。