我叫肖明珠，35岁，是邵阳市中西医结合医院呼吸内科的主治医生，也是湖南支援湖北第二批医疗队队员。
今天是我们回邵休整的第12天，在这些天里，我看了很多关于我们医护人员驰援黄冈抗击新冠肺炎疫情的报道，重温了我们写的一篇篇战地日记和家书，仍然心绪激荡。我知道，在黄冈的55个日日夜夜，将是我一生中最难忘的时光。
每天都是拼尽全力
1月28日，我告别了妻子和一岁多的女儿，带着前一天妻子连夜去超市为我准备好的出行物资，和战友们奔赴湖北。
我们到达黄冈入住酒店时，已是23时。夜里的城市是清冷的，这是我第一次到黄冈，从来没有想到，我会以这样的方式认识黄冈。
经过两天培训后，1月31日，我接到通知：当天进驻大别山区域医疗中心，我们医疗队负责南1栋6病区的医疗和护理工作。
在黄冈的这段日子，我上班的时间通常在晚上。因为进入隔离病房需要穿戴好防护服等装备，我一般需要提前两个小时出发。3层防护服（衣）、3双手套、2层口罩、1个防护眼罩、1个防护面屏，整个人裹得严严实实，另外还身穿纸尿裤，里里外外，穿脱程序复杂且不能出错，整个过程至少需要1个小时。
进入隔离区后，我们至少要工作6个小时以上，期间不吃饭、不喝水，这对身体和心理都是一个巨大考验。而且防护装备密不透风，工作时一动就更加闷热，防护眼镜经常起雾，头上和额上的汗水流进眼睛又痛又痒，身上的衣服也是经常湿透。刚开始我很不适应，缺氧反应特别严重，出现头昏眼花、胸闷气喘、恶心呕吐的情况。
每天，我进入病房后的第一件事，就是和其他医护人员逐一查看患者的身体状况，并做好详细记录。了解管护的病人中，哪些人发烧、咳嗽，哪些人血糖血压情况不好，哪些人情绪不稳定……然后，根据患者的情况调整治疗方案。
每次回到酒店后，我都精疲力尽，有时刚靠在床上就睡着了。尽管一线工作辛苦，但作为一名医生，战疫是我的责任。在这个被需要的战场上战斗着，我倍感自豪。
他们是患者也是亲人
1月31日，我们收治了一名女患者，她看起来很憔悴。我是她的主管医生，交流后我了解到，她的家人也感染了新冠肺炎，但是在另外的医院住院治疗。她觉得自己很孤独，又担心家人的情况，心里焦虑又害怕。
我很理解她的处境和心情，于是主动加了她的微信，安慰她要相信我们医护人员，积极配合中西医结合方式治疗，并鼓励她适当锻炼。
经过沟通、治疗，她逐渐开朗乐观了起来，咳嗽、发热等症状逐步得到缓解，呼吸顺畅了不少，睡眠质量也得以改善，吃饭也开始有了胃口。后来，她还主动跟着医护人员练八段锦、五禽戏，增强抵抗力。
2月12日，是她治愈出院的日子。“肖医生，我们可以拥抱一下吗？”当天，我一进隔离病房，就看见她站了起来，戴着口罩朝我走来，一边走一边流着泪。感动的情愫涌上心头，我连忙迎过去，给她一个拥抱。她哽咽着说：“肖医生，你们是我的救命恩人，也是亲人。”那一刻，我也想哭，心中有这段时间辛苦付出被理解被认同的激动，也有被患者当成亲人的感怀。
其实，在大别山区域医疗中心，我们和患者每天都处于相互理解、关怀、感动的状态中。我记得，有次夜里查房，一名老人的输氧管脱落了，我走向老人准备给他戴好，谁知老人挥手致意说：“不要太靠近我，我怕传染给你，你只要告诉我方法就好。”
2月5日，是我到黄冈的第9天，收治的一名新冠肺炎患者于当天上午治愈出院。他也是一名医生，在大别山区域医疗中心的治疗过程中，为减轻我们的工作量，换药瓶之类的简单医护工作都是他自己做。出院时，他说：等14天观察期结束后，想向领导申请再次到临床一线工作，“到那时，我们就是同事，可以并肩战斗了。”
是的，他们看到了守护在身边的医护人员的付出，感受到了在这艰难时刻的关怀与关爱。他们是患者，也是战疫者，是我们的战友，也是我们的亲人。
两城礼遇终生难忘
3月17日，支援黄冈邵阳医疗队所负责的新冠肺炎患者“清零”。3月22日，我和湖南支援湖北第二批医疗队的战友们离开黄冈，启程回家。
那天，送别。我比刚进入隔离病房时还要紧张、激动。
送别现场，和我们一起战斗过的黄冈医护人员来了，每天接送我们上下班的驾驶员兄弟来了，酒店的工作人员和志愿者也来了。
在黄冈的街道上，十余里，沿街都是送行的市民，他们挥动着旗帜，拉着欢送的横幅，喊着感激的话语，为我们送行。
一位父亲骑车带着孩子，一路跟随车队送行。孩子大概十来岁，手中拿着一面国旗，还有一张写着“感谢湖南医疗队”的纸板，跟随我们一路送到高速入口。
我还看见，那个举着“长大后我就成了你，致敬白衣天使”标语的小女孩……车内的我，想要对他们说点什么，却哽咽了，只是使劲地挥手、挥手。
到长沙高铁站，家乡邵阳的车队来接站了。到邵阳市区，等候多时的家乡人民在夹道欢迎。到集中休整的酒店，妻子和女儿也来了，我和她们隔着酒店的玻璃对视着，有激动也有开心。因为太久没有见面，女儿一开始居然没认出我，可在我转身时，女儿却吵着要我抱。55天的战疫时光，一路上的最高礼遇，亲人相见时的激动，我这一生都不会忘记。
“是你们舍小家为大家，奋不顾身地前往抗疫最前线；是你们用血肉之躯，为中国人民筑起了防疫的长城……”3月13日，我收到长沙怡雅中学1712班陈峻杰、邓艳婷两位同学的来信，这让我很惊喜也很感动。虽然我和他们素未谋面，但他们的情谊跃然纸上。
在回信中，我告诉他们：我们不是伟大的个体，而是有幸生在伟大的国家、伟大的时代！我为能在这场疫情防控阻击战中贡献自己的力量而自豪。
