许建玲走在教学楼的台阶上，显得有些吃力。
在学校，学生和教师们经常会看见一个熟悉的身影，手持教案、步履蹒跚，并为她的坚强和热忱所感动。
在家里，年幼的女儿和体贴的老公时刻为她的身体状况担心，尽管只有在周末才能见上面，但牵挂从未淡薄。
面对病痛，坚守在讲台上；历经磨难，真情愈加浓郁；她身体内置着钢钉、钢条，她没有知觉的左腿只有抽筋时才感到钻心的痛，但她坚强的挺立着。
她，就是许建玲！
踮着脚在讲台上挥洒着教学的热情。
“许老师的微笑是最美的”
上下于宿舍到教室共计58级楼道台阶，走过不足15米的距离，许建玲花了超过4分钟，而她年幼的学生们却不要2分钟。看着下课后身旁的孩子们不断打着招呼从身边走过，许建玲满面笑意。
4月16日上午，武冈市晏田乡中学115班的教室里，34岁的许建玲在上着英语课，神情专注，和学生们一样沉浸在快乐的课堂中。只有当她站在讲台上微微踮起左脚、缓慢行走在学生们课桌行列中时，才会让人感觉到她和其他教师的不同。
2005年，许建玲加入了自己喜爱的教师行列，来到了晏田乡中学任教。正当许建玲把全部身心精力投入到工作中的时候，不幸悄悄降临。
2009年2月底，她被确诊患上了脊髓肿瘤。随后在全麻下行脊柱内固定+椎管探查+病灶切除术。
长达14个小时的手术，花费了20余万医药费而高筑的债台，病后左腿失去知觉、肌肉萎缩的痛苦，甚至先后三次摔倒在地左外踝骨折、被医生多次“警告”同一位置反复骨折将让关节“报废”的危险，却并未有分毫动摇她执教的信念。医院建议她至少休息3年以上，但她休假不到一年，便回到了深爱着的三尺讲台。
于是，有了115班的班长肖明艳这样的话：“许老师的微笑是最美的！”、“对她最好的回报就是听课认真、按时完成作业。”这名时常在上课前帮老师拿作业本、小黑板的小姑娘深知许建玲的心、还有痛。
于是，有了英语课代表唐丽阳“象妈妈一样关心我们”的感慨。细心的她有一次在帮许建玲宿舍搞卫生时“把老师床上的头发清理干净，让老师睡的舒服些”；有了孩子们陪着许建玲聊天、散步、按摩腿的举动，有学生们在许建玲嗓子不舒服时，自发买了润喉片悄悄放上讲台的心意……
许建玲对学生有多好，对教学有多热忱，或许学生们“学英语不难，因为我们有位好老师”这样的话，学校领导“工作扎实、态度诚恳，几次让她休息，但她坚持上课。与同事、学生相处得很好”这样的评语，同事“爱岗敬业，对自己的学生总是放不下心，是我们的典范”这样的感慨，教育教学质量先进个人、教研教改先进个人等荣誉，已足以说明一切。
学生们陪着许建玲在宿舍聊天，聆听老师的教诲。
“妈妈身上为什么有好多钉子”
离晏田乡中学20公里左右的武冈城区，在已借住多年的老公姐夫家里，当许建玲的老公拿出妻子的X光片子时，他们的女儿突然冒出了一句话：“妈妈身上为什么有好多钉子”。许建玲眼圈一红，想了想轻轻地骗着女儿：“夏天快来了，天气热，这样凉快些。”
对女儿有牵挂，也有愧疚，不管是每周仅有的两天陪伴，还是女儿“妈妈脚痛，还是不要抱我了”、“妈妈你快点好起来，陪我一起玩耍”这样贴心的话，都让许建玲的心隐隐作痛。
“得病手术时，她才刚9个多月。那段时间，多想抱抱女儿、亲亲女儿，却无能为力，只能看看女儿的笑容、听听女儿的牙牙学语。”许建玲有些哽咽。而如今，对于5岁的女儿，依然不能站着抱，更别说一起散步、逗弄着玩耍，“欠她的太多了，希望她能健健康康快乐地成长。”
“老公在偏远的农村上班，女儿是一般是婆婆照顾。”同样让许建玲觉得亏欠的还有自己年迈的婆婆，她还记得婆婆一次没有吃治疗高血压的药，结果晕到在家里的往事。
而家人尤其是老公的关心和体贴，仍旧是许建玲坚强起来面对病痛的支柱。“她很贤惠，很温柔。”老公曾凡武看着的妻子，眼神里充满着关爱。正是这名汉子，与许建玲一同肩负着家庭的重担，还有那尚无力还清的债务。
“开始以为是小毛病，没想到会这么严重。手术风险很大，有可能下肢瘫痪，再也站不起来；但不手术，肿瘤慢慢恶化，则肯定会瘫痪，甚至危及生命。”许建玲动手术的时候，曾凡武守在外面，14个小时的等待，让他心力交瘁，“我最怕一位医生走出来对我说‘不行了’。”他的眼圈红了起来。
妻子能尽快好起来，离家近一点，能让自己多照顾一点，能让女儿多见见妈妈，这是曾凡武的最大心愿。对于结婚后一家人甚至没有照过一张合影、买套属于自己的房子只能是奢望的这个家庭来说，相互支撑里，爱在融化着病痛。
许建玲吃力地蹲下，辅导女儿的功课。
“我遭遇坎坷，但我是幸运的”
打了钢钉，置了钢条，让弯腰捡拾粉笔、抱女儿都那样艰难。手术麻醉过后的痛，依然那般清晰，左腿的无力依然那样明显。一个小石子、薄薄的塑料袋或者一次忘我的讲课，都可能导致摔跤骨折的危险，还有一到阴雨天气就疼痛的身体，考验着许建玲，而来自家人、同事、领导的关爱，与同她的理想和信念，让她如同体内的钢条一样，那般坚强地挺立在坎坷人生路途上。
“当时我教的那个班，是初三，没有带完”，许建玲悠悠的话语里充满着愧疚，也充满着对学校、孩子们的感谢。“手术后，学校组织的捐款行动中，孩子们一块一块的钱，代表着一份份心意。”这对于许建玲来说，不仅是经济上的帮衬，更是精神上的支持。
她记得在2010年，有一次上课有些学生上课不专心，她讲了几句“重话”。结果，在收上来的作业本中，一张小纸条写着让她至今回忆起来还鼻子发酸的话“对不起，老师。下次我们不会再这样，让你伤心了。”
所以，她说：“我遭遇坎坷，但我是幸运的”。也正是如此，她就算再累，也不愿坐在讲台为孩子们上课，因为“那时对他们的不尊重。”就算在讲课时摔倒在讲台下、脚踝已肿起，也要踮着脚继续上课直至铃声响起……
“我喜欢走在路上，听孩子们远远地叫“老师好”；我喜欢坐在案前，拆启作业本里夹着的一张张便条；我喜欢登上讲台，看台下几十双期待和信任的目光；我喜欢拿起粉笔，为年轻的航船导航……我帮他们开启智慧之门，帮他们点燃理想之灯，而他们也在影响着我，他们丰富着我的生活，他们美丽着我的人生……”许建玲曾写下了这样的一段话，充满着责任还有感激。
坐在老公和女儿身边，一家人享受着难得的合影机会。
